Hace catorce años, Heriberto Sevilla se topó con un rancho en las afueras de Madera situado entre campos de hierba y flores silvestres brillantes. Los pimenteros salpicaban la pradera y los niños jugaban en los lagos naturales creados por las fuertes lluvias.

Era el lugar perfecto para formar una gran familia. Así que este hombre de 51 años, natural de Chilapa (México), la compró y se aseguró de que la propiedad incluyera un pozo en funcionamiento.

En los días de primavera, el tiempo libre lo pasaban descansando en el patio trasero. Heriberto enseñó a sus hijas a montar a caballo. Le ayudaban a alimentar a las gallinas y a las ovejas. Las cabras mantenían la zona ordenada, comiendo hierba. Cuando la fruta de los árboles estaba madura, mostraba con orgullo a sus hijos cómo cosechar sus frutos. Y en invierno, su mujer Sandra preparaba una birria casera para las fiestas de sus cabras.

Pero entonces una oscuridad se cernió sobre el pequeño edén que los Sevillanos habían creado.

En medio de dos años de implacable sequía, la producción del pozo disminuyó lentamente. La familia se vio obligada a comprar galones de la preciada agua del supermercado para ducharse, limpiar los platos y cocinar. Pidieron agua prestada a su vecino para regar sus almendros y melocotoneros y alimentar a sus cabras, ovejas, pollos y caballos.

Los Sevilla son sólo uno de los miles de hogares del Valle de San Joaquín cuyos pozos se han secado en medio de las temperaturas cada vez más altas y la sequía. Cada año, un nuevo pueblo de esta verde región agrícola parece estar al borde de la escasez de agua, como East Porterville, una comunidad no incorporada en el condado de Tulare, en 2014, y, más recientemente, Teviston, un lugar designado por el censo en el mismo condado.

Pero estos problemas han plagado los pueblos rurales y las áreas no incorporadas aquí durante décadas. Y en la era del coronavirus, estas desigualdades se han magnificado en una zona que ya tenía algunas de las tasas de pobreza más altas del estado.

"La sequía forma parte de nuestra vida", dijo Susana De Anda, cofundadora y directora ejecutiva del Centro Comunitario del Agua, una organización de justicia medioambiental sin ánimo de lucro con sede en el valle. "Tenemos que asegurarnos de invertir en infraestructuras resistentes a la sequía. ... No podemos esperar a que los pozos se sequen. Eso es un flaco favor".

Incluso aquellos que pueden permitirse pagar por adelantado los nuevos pozos deben apuntarse a las listas de espera mientras las empresas de perforación aguardan los equipos atrasados que necesitan para construirlos e instalarlos. Los funcionarios locales proporcionan jarras y galones de agua, y las organizaciones locales ofrecen ayuda si los recursos no están ya agotados.

"Estamos inundados", dijo Marliez Díaz, gerente de sostenibilidad del agua en Self-Help Enterprises, una organización sin fines de lucro que proporciona servicios de emergencia como tanques de almacenamiento de agua y sistemas de filtración en todo el valle. En 2020, se instalaron 121 depósitos de agua temporales de 2.500 galones, se construyeron 92 nuevos pozos de agua y 3.033 hogares recibieron agua embotellada, según un informe anual.

La sequía resecó el paisaje natural con el que antes se deleitaba Heriberto.

Las plantas se marchitaron y el amplio patio trasero es ahora todo tierra. Arianna, su hija de 5 años, se cubre de polvo cuando pretende cocinar en su casita de juegos. Queda un trozo de hierba amarillenta, recuerdo de días mejores en los que el querido caballo de Heriberto pastaba cerca de su hamaca. Vendió a su compañero hace meses para conservar el agua. En las próximas semanas venderá más de sus peludos amigos.