Hay un momento cerca del comienzo del último drama de Jimmy McGovern, Time (BBC One), que resume perfectamente su genio. Mark Cobden (Sean Bean) llega para ser procesado en la prisión en la que cumplirá su condena de cuatro años. Entre las preguntas que le hacen -nombre, edad, si toma alguna medicación- hay una sobre su religión. Nervioso y desorientado, murmura algo sobre que no cree realmente en Dios. "Entonces le apuntaré como anglicano", es la respuesta enérgica (y la broma habitual, aunque aquí no se hace como tal). "No, no", responde Mark, centrado. "Más bien... más bien católico caduco".

Es irrelevante en el gran esquema de las cosas - Time es un drama sobre las supuestas fortalezas y muchos fallos del sistema penal y la religión de Mark no afecta a sus experiencias dentro ni un ápice. Pero es la demostración perfecta y la medida de los dos mayores puntos fuertes de McGovern: su agudeza psicológica y su capacidad para evocar todo un mundo interior con un breve intercambio. Sabe que un católico de cuna, incluso en la situación más desesperada, se recordaría a sí mismo bajo la amenaza de ser degradado a anglicano. Y nos dice algo sobre el núcleo del hombre que está a punto de ser puesto a prueba como nunca antes, al entrar en un mundo de normas, reglamentos, matonismo y violencia repentina. Es un lugar de alianzas cambiantes, un ala llena de hombres que pueden estar locos o ser malos, pero que casi siempre son, directa o indirectamente, peligrosos de conocer.

El oficial a cargo es Eric McNally (Stephen Graham), un hombre con 22 años de servicio en su haber. Su hijo, David, está cumpliendo una corta condena en otra prisión y el daño le llegará, a menos que McNally empiece a trabajar para Jackson Jones (una actuación realista y despiadadamente aterradora de Brian McCardie). Es una oferta que él rechaza, hasta que queda claro que David podría encontrarse en un terrible problema. Otra especialidad de McGovern: el estudio no de un hombre bueno que se ha vuelto malo, sino de un hombre corriente sometido a una presión extraordinaria. ¿Qué debería hacer él, qué haría usted, cómo lo soportaría cualquiera? Los tratamientos de McGovern de la clase dirigente (en Sunday de 2002, por ejemplo), de las instituciones (como el ejército en Reg), de la iglesia (en Broken, que también protagonizó Bean) o de la policía y los medios de comunicación (en Hillsborough) están siempre atravesados por consideraciones sobre los asuntos más intangibles de la conciencia individual. Se nos recuerda que los sistemas inhumanos y los sucesos catastróficos son la creación -y a veces los dueños- de las personas que los componen.

Volvemos a Mark, que responde "he matado a un hombre" cuando los reclusos le preguntan por qué está preso. Su compañero de celda, Bernard (Aneurin Barnard), un joven perturbado que alivia su sufrimiento mental cortándose, deduce que fue por conducir ebrio. Conocemos los detalles del crimen de Mark sobre todo a través de las pesadillas y flashbacks que le persiguen. En los últimos episodios, la cuestión de la expiación y la redención y cómo encajan en un régimen punitivo se revuelve, se anatomiza y se encuentran respuestas en lugares esperados e inesperados.

El primer episodio es inevitablemente angustioso, ya que Mark aprende cuál es su lugar en el nuevo orden, y lo que va a necesitar -en términos prácticos y mentales- para sobrevivir a él. Pero está cuidadosamente calibrado para no descender a la desesperación abyecta y darnos una excusa para mirar hacia otro lado. Hay suficientes puntos de luz para que no te sientas solo en la oscuridad, especialmente la capellana de la prisión, Mary-Louise, de Siobhan Finneran, pero también el tenso pero sólido vínculo amoroso entre McNally y su esposa, Sonia (Hannah Walters), y los esfuerzos de McNally por mantener su ala en orden incluso cuando se ve arrastrado por la corrupción que hay debajo.

Si McGovern tiene una debilidad es la de la pasión: en ocasiones puede caer en el agitprop. Aquí, se mantiene al mínimo. Hay algunos momentos (un discurso de Bernard, por ejemplo, sobre el coste de alojar a los presos) que parecen atornillados en lugar de incorporados al drama. Pero, en su mayoría, son elementos como la áspera y retorcida amabilidad de McNally cuando se le llama para que asista al último ataque del chico que se corta, los que se dejan para evocar las profundas distorsiones del sistema.

Las interpretaciones de Bean y Graham son, a pesar de que nos hemos acostumbrado a esperar la brillantez de ambos, sorprendentes. También lo son las de todos los que desempeñan papeles más pequeños, ninguno de los cuales está mal escrito o es incompleto, y que convierten el drama en algo más profundamente conmovedor y enfurecedor en cada momento. Un tiempo bien empleado.