Sinéad O'Connor ha sido prácticamente invisible en los últimos años. Sin embargo, hay una buena razón, me dice con su habitual desprecio por las sutilezas sociales. "He pasado la mayor parte del tiempo en el manicomio.

Prácticamente he vivido allí durante seis años". Hace una pausa, da una intensa calada a su pitillo y me advierte de que no debo ser tan políticamente incorrecto. "Sólo nosotros podemos llamarlo el manicomio: los pacientes".

O'Connor es una grande de la música: su versión de 1990 de Nothing Compares 2 U de Prince es uno de los cinco minutos más trascendentes de la historia del pop, y la lágrima solitaria que cae de sus ojos en el vídeo que la acompaña es una de las imágenes más bellas.

El single se situó en el primer puesto de las listas de éxitos de todo el mundo, al igual que el álbum del que procede, I Do Not Want What I Haven't Got. Sorprendentemente, en los 31 años transcurridos, no ha vuelto a tener otro sencillo de éxito en el Reino Unido y sólo un álbum en el Top 10. Y sin embargo, sigue siendo un nombre muy conocido. Sin embargo, sigue siendo un nombre muy conocido.

Quizás O'Connor siempre estuvo destinada a ser más conocida simplemente por ser ella misma: la angelical cabeza rapada que juraba como un soldado y escandalizaba al mundo con acusaciones de abusos sexuales a menores; una mujer que representaba sus propias crisis de salud mental en público; que se hizo sacerdote católico y luego se "convirtió" al Islam; que tuvo cuatro hijos de cuatro hombres diferentes, cuando todas estas cosas eran inauditas o tabú. 

Sus álbumes han sido a menudo poco comerciales: canciones tradicionales irlandesas en Sean-Nós Nua, versiones de reggae de raíz en Throw Down Your Arms. Ha habido álbumes magníficos y relativamente pop, como Universal Mother, pero incluso ese incluía una polémica hablada sobre por qué la hambruna irlandesa no era realmente una hambruna, y comparaba al país con un niño maltratado. O'Connor debe ser una de las estrellas más reticentes del pop. Cuando le dijeron que Nothing Compares 2 U estaba en el número 1, lloró, y no de felicidad.

En 'Recuerdos', plasma la forma en que veía el mundo cuando era joven. Describe el miedo que sintió el día en que su padre se marchó y su madre la trasladó a ella y a sus hermanos a la caseta del jardín y los dejó fuera de la casa. Tenía ocho años. "Me arrodillé en el suelo frente a la pared del frontón y grité hasta la ventana del rellano para que nos dejara entrar en la casa cuando se hiciera de noche. Fue entonces cuando perdí oficialmente la cabeza y empecé a tener miedo del tamaño del cielo".

Este incidente en particular marcó gran parte de su vida, me dice. "Por eso soy agorafóbica. Me resulta difícil estar en el exterior. No me importa cuando se convierte en noche negra, pero una vez que llegan las horas del crepúsculo, me pongo muy ansiosa".